Tra il 1952 e il 1989, Rocky Flats è stata la principale fabbrica del governo degli Stati Uniti per la costruzione di armi termonucleari.Helen H. Richardson/The Denver Post via Getty Images Rifletti su questo scenario: un governo costruisce un impianto nucleare vitale a breve distanza da un importante centro abitato. Attraverso un misto di ignoranza, negligenza e, forse soprattutto, un imperativo per vincere ora e preoccuparsi dei costi in seguito, questo impianto nucleare rilascia una quantità significativa di radioattività potenzialmente mortale nell'ambiente. Terra e acqua sono avvelenati. Il bestiame e le persone sono mutati. Alcuni sviluppano tumori e tumori. Alcuni muoiono.
In tutto questo, e nonostante i chiari segnali che qualcosa è molto sbagliato, il pubblico è tenuto all'ignoranza, deliberatamente. Nell'interesse della sicurezza nazionale, il governo non informa mai la popolazione circostante, né della costruzione della struttura, né della sua esistenza, né della minaccia mortale che si sposta sottovento in condomini e fattorie, fino a molti anni dopo, quando il segreto è troppo ovvio per nasconderlo. .
Anche nel fare le sue ammissioni, per minimizzare gli abusi e coprire ciò che può, il governo sceglie di continuare a mentire, dicendo alla cittadinanza che Se c'è qualcosa in corso nel complesso top-secret - e non c'è - non c'è nulla di cui preoccuparsi. Tutto bene. Tutti sono al sicuro. Questa linea ufficiale viene rispettata anche quando i lavoratori dell'impianto nucleare iniziano ad ammalarsi e muoiono.
Rifornita di cattivi e idioti - e molti collaboratori che stavano solo eseguendo gli ordini - questa storia ha almeno un eroe, uno scienziato alle dipendenze del governo. Ha una coscienza e una fibra morale, quindi lancia l'allarme, solo per ritrovarsi messo da parte e messo a tacere, il suo avvertimento ignorato e la minaccia non diminuita. Rimosso dalla sua posizione ufficiale di potere come punizione, il suo contributo alla verità e alla responsabilità è apprezzato solo dopo la sua morte.
Tutto questo dovrebbero suona familiare alla maggior parte degli americani nel 2019. I drogati di TV di prestigio troveranno somiglianze con la trama di Chernobyl, la miniserie sul disastro nucleare e il successo di critica inarrestabile per HBO dal suo debutto questa primavera.
Avresti ragione, ma ora arriva il trucco in questo trucco esteso: tutto questo è successo negli Stati Uniti, appena fuori Denver, in Colorado, al Pianta di appartamenti rocciosi . Tra il 1952 e il 1989, Rocky Flats è stata la principale fabbrica del governo degli Stati Uniti per la costruzione di armi termonucleari. Come l'attuale governatore del Colorado Jared Polis ha testimoniato davanti al Congresso, nel 1969, Rocky Flats è quasi diventata la Chernobyl d'America , con Denver resa una zona proibita radioattiva, il giorno in cui hanno quasi perso Denver, come giornalista Len Ackland ha scritto in Bollettino degli scienziati atomici .
La produzione si fermò nel 1989, non perché la Guerra Fredda stesse finendo, ma perché l'FBI fece irruzione nell'impianto gestito dal Dipartimento dell'Energia e l'operatore a scopo di lucro incaricò di gestirlo, Rockwell International, che in seguito dichiarato colpevole di reati ambientali . I proprietari di case locali hanno ricevuto un risarcimento di $ 375 milioni per la radioattività sulla loro terra, non a causa degli incendi, ma a causa delle normali attività quotidiane degli impianti, come lo stoccaggio di migliaia di barili di rifiuti radioattivi in una pianura ventosa, all'aperto .
Tra la metà degli anni '90 e il 2005, il Dipartimento dell'Energia degli Stati Uniti ha cercato di annullare almeno una parte di questa eredità. Gli edifici sono stati demoliti. I lavoratori trasportavano tonnellate di radioattività. Ciò che non è stato possibile rimuovere è stato semplicemente sepolto in profondità nel sottosuolo o lasciato in situ, dove rimarrà un rischio finché il plutonio rimane radioattivo, ovvero circa 24.000 anni. 
Questa arma nucleare è stata spedita allo stabilimento di Rocky Flats dalla scorta di armi nucleari per la pensione nel 1962.Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie, HAER CO-83-O
Penso che ci siano molti paralleli tra Chernobyl e Rocky Flats, ha detto Jeff Gipe, un artista di New York che è cresciuto letteralmente nell'ombra di Rocky Flats e il cui padre ha lavorato nello stabilimento per decenni.
Tutti [che hanno visto lo spettacolo Chernobyl ] è come 'Wow, non posso crederci', ha detto. E io: 'Wow, se solo sapessi cosa è successo in America'.
Sebbene si sia trasferito a New York più di dieci anni fa e viva e lavori a Brooklyn, gran parte del lavoro di Gipe ora ruota attorno a Rocky Flats. Gipe ha scolpito il cavallo della Guerra Fredda, una giustapposizione di un'icona del Colorado, uno stallone rampante, con un'icona della Guerra Fredda, una tuta ignifuga.
Il cavallo, che l'attuale governatore del Colorado Jared Polis ha recentemente elogiato come un capolavoro, è anche essenzialmente l'unico monumento alla storia di Rocky Flats che esiste nello spazio pubblico, ed esiste solo dopo che è stato ricostruito a seguito di un misterioso e irrisolto atto di vandalismo.
Anche il progetto attuale di Gipe è legato a Rocky Flats, ma è significativamente più ambizioso: una riprogrammazione delle coscienze del Colorado e degli americani.
La missione del suo lungometraggio documentario quasi finito, Half-Life of Memory: Rocky Flats e il grilletto nucleare , uno dei tre documentari imminenti relativi a Rocky Flats, ha lo scopo di riesumare la storia di Rocky Flats dai recessi oscuri e dimenticati delle banche della memoria collettiva del paese, dove potrebbe essere stata deliberatamente relegata.
Gipe ha vissuto la storia di Rocky Flats come chiunque altro. È stata la sua educazione e ora domina la sua arte. Ha trascorso gli ultimi anni intervistando 50 persone coinvolte nel sito: lavoratori, funzionari governativi, promotori immobiliari e attivisti.
Un filo conduttore che ha scoperto è quanto sia diventato facile vivere, lavorare o comprare una casa vicino a Rocky Flats ed essere beatamente ignoranti, volenti o nolenti, di entrambe le grandi linee della storia, compreso quanto gli Stati Uniti siano arrivati vicini al bombardamento nucleare, così come il rischio in corso che il sito presenta.
Chernobyl La pubblicazione offre a Gipe l'opportunità di tracciare un facile parallelo - Chernobyl è una parola familiare, una metonimia per follia nucleare - ma la reazione prevalente alla miniserie tra molti critici, una compiaciuta condanna del sistema sovietico piuttosto che trarre lezioni da applicare, rivela anche la portata del problema che Gipe sta cercando di correggere.
Penso che tutti prendano le distanze, 'Wow, questo non potrebbe succedere qui. Siamo meglio di così.' E onestamente penso che gli americani non sarebbero migliori se un evento simile a Chernobyl si verificasse a Rocky Flats o altrove, ha detto. Tutto ciò che ruota attorno all'energia nucleare o alle armi nucleari, c'è un continuum di bugie.
È molto facile vedere come la stessa cosa possa essere successa qui.
È vero che un'esplosione - e un successivo rilascio massiccio e incontrollato di radioattività come a Chernobyl - non è avvenuta. Il fatto che lo abbia quasi fatto, e che gli americani non siano stati pienamente informati del fatto che il loro governo li ha quasi uccisi sarebbe stato abbastanza oltraggioso, se non fosse stato per il fatto che l'incendio del 1969 seguì un altro incendio, nel 1957, e fu quindi il secondo tempo Denver è stato quasi irradiato dal complesso di armi nucleari degli Stati Uniti. 
Una stanza danneggiata dall'incendio avvenuto allo stabilimento di Rocky Flats l'11 maggio 1969.Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie, HAER CO-83-O
Gli incendi sono stati molto gravi e sono stati tra le due volte in cui gli Stati Uniti hanno rischiato di esplodere, ma le abitudini operative quotidiane dell'impianto per il resto della sua esistenza - quando ha scaricato plutonio attraverso le ciminiere, spruzzato acqua contaminata su un campo vicino e anche i barili di rifiuti immagazzinati all'esterno, all'aperto, in una pianura ventosa sopravento rispetto alle case, erano cattivi. Fuggì così tanto plutonio che un vicino lago, utilizzato per l'acqua potabile di una città vicina, dovette essere abbandonato come riserva d'acqua consumabile.
Ora, decenni dopo, il we quasi perso Denver/noi quasi bombardarci è parte del problema e aiuta a mascherare il fatto che una notevole quantità di plutonio fatto fuga da Rocky Flats. Materiale radioattivo potenzialmente mortale è entrato nell'ambiente circostante, trasportato da polvere e acqua nelle fattorie, nelle case e nelle scuole. Parte di quella radioattività potenzialmente mortale, sotto forma di piccoli granelli di plutonio che possono essere inalati o ingeriti, rimane oggi nell'ambiente circostante.
Qui è dove la storia richiede i necessari disclaimer: secondo i governi federale e statale, tutto va bene. I regolatori ambientali statali e federali insistono sul fatto che le escursioni a Rocky Flats sono sicure e che l'acquisto di una casa nelle vicinanze è sicuro. Le visite ripetute al sito non sottopongono il visitatore a più radiazioni di una radiografia del torace. Non viene affrontata la probabilità di inalare un granello di plutonio e introdurre una particella che emette radiazioni alfa nei tuoi organi interni, in parte perché, come gruppo di esperti, inclusi professori in pensione e attivi di biologia e chimica presso l'Università del Colorado e altrove dicono, dedurre quel rischio richiederebbe uno studio che rivelerebbe fatti che molti preferiscono rimanere sconosciuti.
L'uso del plutonio per produrre bombe a Rocky Flats terminò nel 1989 a seguito di un raid dell'FBI. L'operatore a scopo di lucro dell'impianto, Rockwell International, si è dichiarato colpevole anni dopo di reati ambientali e ha pagato la suddetta multa. Tuttavia, nessuno ha scontato la pena detentiva e risme di documenti che descrivono esattamente ciò che è successo nello stabilimento, esaminati da un gran giurì, rimangono sigillati.
Sebbene tonnellate e tonnellate di materiale pericoloso siano state rimosse, la maggior parte della contaminazione, compreso quello che una volta era stato dichiarato l'edificio più pericoloso d'America, non è stata rimossa, semplicemente sepolta sottoterra, non diversamente dalla tecnica impiegata a Chernobyl.
Le aree in cui gli edifici sono bruciati e il plutonio è stato modellato per far esplodere le bombe termonucleari è una zona proibita, ma l'ex zona di contenimento dell'impianto, che non è mai stata ripulita dal plutonio o da altri radionuclidi, è ora il Rocky Flats National Wildlife Refuge, aperto per escursionisti, trail runner e appassionati di mountain bike, nonché per gli scolari della zona (sebbene diversi sovrintendenti scolastici e funzionari del consiglio scolastico abbiano annunciato pubblicamente che i loro studenti non visiteranno la zona).
Lo scienziato informatore menzionato in precedenza era Carl Johnson, l'ex direttore della sanità pubblica per la contea di Jefferson, dove si trova Rocky Flats. Un abile ricercatore, nonché medico, Johnson, a metà degli anni '70, affermò di aver trovato una contaminazione da plutonio 44 volte superiore al normale nelle aree circostanti Rocky Flats, aree che ora contengono abitazioni. Negli anni '80, ha pubblicato su prestigiose riviste mediche le sue scoperte che suggerivano che le morti per ricadute dei test nucleari in Nevada, dove gli Stati Uniti hanno testato bombe all'idrogeno nel deserto, erano molto più alte di quanto ammesso dal governo. 
Una vista dettagliata di un vano portaoggetti danneggiato nell'incendio del 1969 allo stabilimento di Rocky Flats.Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie, HAER CO-83-O
Johnson è stato rimosso dalla sua posizione da funzionari eletti nella contea di Jefferson a metà degli anni '80, alcuni dei quali avevano legami con lo sviluppo immobiliare, ma hanno continuato ad agitare e difendere Rocky Flats fino alla fine. Quando Johnson morì nel 1988, all'età di 59 anni, nello stesso periodo in cui lo scienziato sovietico Valery Legasov, l'eroe di Chernobyl, si tolse la vita, il suo necrologio fu stampato in Il New York Times .
In un esempio di come la storia può sia fare rima che ripetersi, anche il successore di Johnson come direttore della sanità pubblica nella contea di Jefferson - Mark Johnson, nessuna relazione - è in registrare come contrario sia allo sviluppo che alla visita del rifugio della fauna selvatica fino a quando test significativi è completato. Per la sua prudenza, Mark Johnson è stato condannato l'anno scorso come uno sciocco allarmista, in entrambi a Posta di Denver editoriale così come nelle e-mail tra altri funzionari governativi decisi a dimostrare la sicurezza di Rocky Flats.
Un museo che affronti, o almeno riconosca, questa storia, promessa dal Dipartimento dell'Energia, che gestisce la vecchia fabbrica, deve ancora concretizzarsi. La terra appena a sud di dove gli Stati Uniti hanno costruito 70.000 inneschi al plutonio per il loro arsenale di armi nucleari viene ora trasformata in abitazioni.
Poiché Rocky Flats non è stata una catastrofe al livello di Chernobyl - e solo un mero incidente mancato, con meno vittime - Rocky Flats è più facile da dimenticare. Ancora peggio, Rocky Flats è più facile da rifiutare di riconoscere in primo luogo. I tentativi di appendere un cartello fuori dal cancello principale del rifugio della fauna selvatica, sotto il titolo, Cosa è successo qui?, sono stati sconfitti dalla legislatura del Colorado. 
Una veduta aerea a sud degli edifici di plutonio presso lo stabilimento di Rocky Flats nel 1988.Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie, HAER CO-38-O
Come L'Indipendente del Colorado segnalato nel 2014, i potenziali acquirenti di case apprendono tutto questo solo se sanno chiedere, e gli attivisti che hanno cercato di farglielo sapere sono stati premiati con azioni legali per diffamazione da parte degli sviluppatori. Sebbene la posizione della vecchia fabbrica sia un sito EPA Superfund, off-limits al pubblico, c'è molto poco nello spazio pubblico per far sapere ai passanti, agli escursionisti o agli appassionati di mountain bike, cosa è successo al rifugio della fauna selvatica.
È quindi possibile fare un'escursione a Rocky Flats, passarci accanto o acquistare una casa a Candelas, lo sviluppo in costruzione immediatamente a sud, e non sentire mai la storia di cui sopra. È anche possibile crescere letteralmente all'ombra di Rocky Flats e anche non sentire mai questa storia, nonostante sia stato un partecipante attivo, volente o nolente.
Sono andato alla scuola che era più vicina a Rocky Flats in quel momento, e Rocky Flats non è mai stato insegnato o parlato a scuola, ha detto Gipe. È una parte enorme della storia americana e non c'è niente a riguardo nelle aule.
La mia paura è che sia passato circa un decennio da quando il sito è stato dichiarato pulito, e da quel momento c'è stata un'enorme inversione: il sito è completamente passato da quello che era. E per questo motivo, la memoria è davvero sbiadita, ha aggiunto. Le persone vivono in quella zona ora e non sono consapevoli di quello che è successo.
Come società, abbiamo un breve periodo di attenzione. Tutto riguarda ora: qual è l'ultima cosa? Il sito è stato sepolto. È un insabbiamento fisico e mentale, in quanto gli edifici più contaminati d'America sono ancora sepolti là fuori. 
Questo supercompattatore è stato utilizzato per ridurre il volume di materiali contaminati da plutonio presso lo stabilimento di Rocky Flats nel 1991.Biblioteca del Congresso, Divisione stampe e fotografie, HAER CO-38-O
Il film di Gipe può raccontare tutta o la maggior parte di questa storia a un certo livello. Non è del tutto sicuro: è ancora in post-produzione, tentando di modificare il racconto epico fino alle dimensioni del lungometraggio. Quello che sa è che il suo film è una confutazione a una linea ufficiale che è stata ripetuta come un mantra per decenni, e quindi potrebbe essere simile a gridare al vento. Ma cos'altro può fare?
Sfortunatamente, il governo degli Stati Uniti ha mentito ai cittadini del Colorado per decenni durante l'intera operazione del sito, ha detto, aggiungendo che la stessa Rocky Flats potrebbe essere sul punto di ripetersi. Nell'ambito di un programma di modernizzazione avviato sotto l'amministrazione Obama, gli Stati Uniti sono attualmente alla ricerca di un Rocky Flats II, un altro sito adatto alla produzione di altri trigger di plutonio.
Pensiamo alla Guerra Fredda come a una guerra senza vittime, e questo chiaramente non è vero, ha detto Gipe. Dobbiamo esporre quello che è successo in modo da poter andare avanti e mettere in discussione alcune delle politiche. Dimentichiamo così facilmente quello che è successo. Per le persone che si trasferiscono in quella zona, l'atteggiamento è: 'Hanno costruito case qui. Deve essere sicuro.'
Le rassicurazioni che abbiamo ricevuto più volte dal nostro governo hanno permesso alle persone di dare ciecamente la loro fede e dire: 'OK, sì, non vedo alcun problema, forse non c'è nessun problema. Non lo farebbero. Il nostro governo non lo farebbe', ha aggiunto. Ma se guardi indietro alla storia di Rocky Flats, questa è una delle lezioni più importanti. Cioè, il governo americano lo ha fatto, e per poco non ha avuto la sua Chernobyl tra le mani, almeno due volte. 
Lo stabilimento di Rocky Flats, circa 1989.Jerry Cleveland/The Denver Post via Getty Images
