Mentre l'impeachment di Bill Clinton si dirige verso una risoluzione culminante, potrebbe essere che io sia l'unico a cui importa che non abbiamo ancora risolto l'irruzione del Watergate, il crimine che ha fatto precipitare l'ultimo processo di impeachment? Potrebbe essere che tu non sappia che quasi tre decenni dopo l'irruzione e le intercettazioni del giugno 1972, dopo centinaia e centinaia di libri sulla caduta di Richard Nixon, non c'è una risposta definitiva alla domanda se fosse lui o meno chi ha ordinato l'effrazione?
Sapete, naturalmente, che gli articoli di impeachment redatti contro Nixon dalla Commissione Giustizia della Camera nel 1974, il nastro fumante che lo costrinse a dimettersi, non lo collegavano all'ordine originario per l'irruzione, ma collegarlo solo all'insabbiamento in seguito. C'è una sorta di consenso scarsamente esaminato tra giornalisti e storici che ha consacrato come verità la versione autoesplicativa di Nixon della domanda: che era scioccato, scioccato quando ha sentito per la prima volta dell'irruzione e che era colpevole solo del insabbiamento, che ha distrutto la sua Presidenza per proteggersi dagli errori dei subordinati fuorviati; che lui, Nixon, era in effetti una vittima dell'irruzione del Watergate piuttosto che un carnefice.
Eppure la prova di questa visione - adottata da quasi tutti gli studiosi e storici ora - consiste in poco più della ripetuta affermazione di Nixon su di essa. Un'affermazione che, direi, è contestata dalle sue stesse parole sui nastri della Casa Bianca recentemente pubblicati in due passaggi, due indizi trascurati quando l'enorme volume di nastri inediti è stato aperto, trascritto e pubblicato dal Prof. Stanley Kutler lo scorso anno (in suo libro Abuse of Power). Trascurato a causa del volume, forse, ma anche trascurato perché nessuno, a quanto pare, tranne me, stava guardando - perché esiste una curiosa mancanza di preoccupazione per la chiarezza storica su questa questione, una compiacevole negligenza su una questione al centro della una delle grandi svolte politiche e storiche della storia americana. In parte, forse, deriva da una compassione retrospettiva per Nixon da parte dei giornalisti e dei commentatori che lo hanno aiutato a cacciarlo dall'incarico, sulla scia delle sue dimissioni: se n'è andato, non confondiamo i dettagli, non ammucchiamoci. Ma la negligenza compiacente, l'ignoranza intenzionale su questo tipo di dettagli - che ha ordinato l'irruzione che ha dato il via a tutto - è proprio ciò che alimenta la paranoia e le teorie del complotto. Eppure quei commentatori e editorialisti che regolarmente deplorano le teorie irrazionali della cospirazione sembrano contenti di non sottoporre questa questione centrale senza risposta della storia politica recente alla luce rigorosa dell'analisi razionale.
Come qualcuno che ha seguito le udienze per l'impeachment del 1974 e che era presente nella East Room della Casa Bianca per assistere all'uscita piangente di Nixon, sono rimasto affascinato dal modo in cui il processo di impeachment troncato ha lasciato irrisolte così tante questioni chiave sull'affare Watergate. il desiderio di chiudere i libri non solo sull'ordine di scasso, ma su altre questioni irrisolte, come cosa cercavano i ladri, cosa stavano ascoltando i bastardi quando sono entrati, chi erano le talpe all'interno dell'amministrazione Nixon che aiutavano abbatterlo e quali interessi stavano servendo (che tu creda o meno nella centralità - o nell'esistenza - di Gola Profonda, l'identità degli addetti ai lavori le cui fughe di notizie hanno contribuito a provocare la caduta di un governo eletto è sia altamente significativa che ancora sconosciuta) .
Per un certo numero di anni, ho cercato senza molto successo di interessare le persone a queste domande. In un pezzo della Nuova Repubblica del giugno 1982 sulle questioni irrisolte del Watergate 10 anni dopo l'irruzione, sostenevo che sapere se Nixon stesso avesse ordinato o meno l'irruzione avrebbe cambiato la nostra intera comprensione delle dinamiche interne del crollo del governo. Aggiungo ora che cambierebbe anche la nostra comprensione delle dinamiche interne di Richard Nixon, uno dei grandi, complessi, tormentati personaggi emblematici americani. Ha davvero confessato tutto nelle sue numerose memorie e mea culpa dopo aver lasciato l'incarico, è stato pulito in un modo purificatore dell'anima quando ha continuato a insistere sul fatto di aver commesso degli errori nel coprire l'irruzione ma non avrebbe mai considerato di ordinarlo? O è andato alla tomba con un'ultima, forse decisiva, grande bugia?
Si potrebbe pensare che sia i sostenitori che gli oppositori di Nixon vogliano che questa questione venga risolta definitivamente. Potrebbe essere scagionato o, anche se non lo fosse, potrebbe essere ancora possibile difendere la sua condotta se si scoprisse che ha portato quest'ultimo segreto nella tomba: dopotutto, ci sono quelli che ancora difendono Alger Hiss nonostante, o per aver portato nella tomba il suo ultimo segreto, la sua ultima menzogna. Non invaliderebbe necessariamente il miglior caso da sostenere per Nixon, quello realizzato da Leonard Garment in Crazy Rhythm, per esempio.
I sostenitori di Nixon potrebbero dire che ha mantenuto quel segreto per il bene della causa o per ciò che ha interpretato come causa. Nixon potrebbe aver pensato che nascondere quest'ultimo segreto fosse essenziale per ricevere alla fine un giudizio più equilibrato dalla storia. Dopotutto, la storia gli ha dato ragione su Hiss, anche se è ancora diffamato per la sua retorica e i suoi metodi nel caso Hiss, una diffamazione che ha portato alla sua paranoia sui nemici, paranoia che, si potrebbe anche sostenere, ha dato origine al Watergate. Perché il motivo che è emerso per l'irruzione - che sia stato Nixon o meno a ordinarlo - è la paura di ciò che i suoi nemici avevano su di lui.
Suggerirei anche che la mancanza di chiarezza storica sull'atto determinante dell'ultimo presidente che ha affrontato l'impeachment sostiene che anche i difensori del presidente Clinton dovrebbero chiedere l'esame più completo possibile delle prove al Senato piuttosto che un processo troncato.
Non pretendo di rispondere definitivamente alla domanda qui, ma i nuovi indizi che indicherò suggeriscono che c'è una persona vivente che potrebbe farsi avanti per aiutare la storia a risolverlo. Per prima cosa dobbiamo andare ai nastri. Come ha dimostrato ancora una volta l'emergere di nuovi nastri Nixon il mese scorso (nel contesto di una causa legale di Nixon), la nostra comprensione di Nixon deve rimanere provvisoria fino a quando tutti i nastri non verranno pubblicati. Ma ora sappiamo dalla pubblicazione del 1997 delle trascrizioni del professor Kutler che Nixon non era affatto contrario a ordinare effrazioni.
Voglio l'irruzione, dice a H.R. Haldeman nel nastro del 30 giugno 1971, insistendo per la seconda volta che la sua squadra di idraulici della Casa Bianca irrompesse nella Brookings Institution, il think tank liberale associato all'uscita dei Pentagon Papers. Devi irrompere nel posto, rubare i file e portarli dentro, aggiunge. (Questa irruzione e un piano corollario per organizzare un bombardamento incendiario a Brookings come copertura non sono mai stati eseguiti.)
In passato, Nixon aveva cercato di usare i nastri per affermare che lo scagionavano dalla questione di chi aveva ordinato l'irruzione del Watergate. Nel suo libro di memorie, RN, sostiene che l'uscita della versione (molto modificata) dei nastri della Casa Bianca nel 1974 ha dimostrato in modo conclusivo che non ero a conoscenza dell'irruzione in anticipo. Un'affermazione che di per sé dovrebbe suscitare scetticismo, dal momento che le trascrizioni non provano nulla del genere. È un errore logico trasparente sostenere che solo perché non è stato ascoltato nella sua selezione modificata dei nastri confessare direttamente di aver ordinato l'irruzione, solo perché lo nega su un nastro quando sapeva che era stato registrato per la storia, quindi, è definitivamente dimostrato che non l'ha fatto.
La trasparenza della fallacia suggerisce la disperazione o la mancanza di altre prove che non l'abbia fatto. Tranne uno: l'argomento dalla raffinatezza. Nelle sue memorie, nei suoi nastri, nel suo copioso diario nei giorni successivi all'irruzione, RN esprime ripetutamente quanto fosse scioccato, scioccato, non tanto per l'irruzione in sé, ma per la scelta del bersaglio, Democratico Sede del Comitato Nazionale al Watergate. Poliziotti esperti e sofisticati come lui, ci dice RN (e il suo diario), saprebbero che non c'è mai stata alcuna intelligenza politica utile da trovare nella sede del Partito, la vera sporcizia si trova nella sede del candidato presidenziale piuttosto separata. I nastri appena rilasciati (le trascrizioni di Kutler del 1997) offrono una nuova versione di questa linea, ma con una svolta sorprendentemente sincera che rivela che è solo una linea.
È il 20 giugno 1972. Il presidente, che era stato nel suo ritiro di Key Biscayne il fine settimana dell'irruzione del 17 giugno, è tornato al lavoro alla Casa Bianca per conferire con HR Haldeman, il suo consigliere principale sulla strategia per il copertura che alla fine lo farà cadere. La loro prima conversazione registrata sull'argomento quel giorno durò circa 2 minuti e ora è solo un forte ronzio elettronico, molto probabilmente di cancellazione deliberata.
Ma nella conversazione successiva quel giorno, la prima conversazione registrata sopravvissuta, Nixon e Haldeman stanno discutendo su chi dovrà prendersi la colpa del Watergate: In questo contesto, il presidente esclama, Mio Dio, il comitato non vale la pena di spiare, secondo me. Non vale la pena di spiare perché i politici sofisticati sanno che le sedi del partito sono buche aride. Lo abbiamo già sentito da lui prima, o l'abbiamo visto in nastri e memorie precedentemente pubblicati, ma poi aggiunge un'ammissione sorprendente su questa logica, questa è la mia linea pubblica.
Questa è la mia linea pubblica. L'implicazione inequivocabile è che la verità privata in materia è diversa; che la verità privata è che lui sa molto bene che c'era una ragione per cui lui e il suo scagnozzo pensavano che valesse la pena di spiare la sede del Watergate del Comitato Nazionale Democratico.
È un'implicazione che sembra essere confermata dalla risposta di Haldeman, che dice che non valeva la pena di spiare se non per la questione finanziaria. Pensavano di avere qualcosa da fare.
Al che Richard Nixon risponde, senza mostrare la minima sorpresa, come se fosse una notizia vecchia, questa cosa finanziaria: Sì, suppongo.
Se questo scambio non dimostra la preconoscenza dell'irruzione da parte di Nixon o che l'ha ordinata lui, smentisce la sua ripetuta insistenza sul fatto che l'intera faccenda era inspiegabile per lui perché era troppo sofisticato per considerare il Watergate come un bersaglio. Ma per quanto riguarda la questione finanziaria di cui parla Haldeman, l'idea che loro, chiunque fossero, pensassero di avere qualcosa da fare? Sembra essere un'ulteriore conferma per la teoria che è emersa per spiegare forse la seconda questione irrisolta più importante nella teoria del Watergate: cosa stavano cercando i ladri, cosa stavano ascoltando i bastardi?
La questione finanziaria sembra probabilmente riferirsi alla conoscenza forse pericolosa di loschi rapporti finanziari di Nixon che potrebbero essere stati in possesso del presidente del Partito Democratico Larry O'Brien, il cui ufficio era al Watergate e il cui telefono era l'obiettivo delle intercettazioni. Come ha affermato il defunto J. Anthony Lukas, uno dei più giudiziosi storici del Watergate, le forze di Nixon stavano cercando di determinare ciò che O'Brien sapeva di alcuni loschi affari tra Nixon e Howard Hughes, in particolare $ 100.000 passati dal multimilionario al presidente l'amico Charles (Bebe) Rebozo, parte del quale, a quanto pare, è stato successivamente speso in arredi e gioielli per il presidente e la sua famiglia.
Jeb Magruder, l'uomo che ha dato il via libera ai ladri del Watergate dopo aver ricevuto pressioni dai superiori, ha confermato a Lukas in un forum pubblico nel 1987 che lo scopo principale dell'irruzione era quello di trattare le informazioni che sono state riferite a circa Howard Hughes e Larry O'Brien e cosa significasse per quanto riguarda il denaro che era stato presumibilmente dato a Bebe Rebozo e speso in seguito dal presidente, forse.
È il signor Magruder il fulcro del secondo sorprendente indizio sul mistero di chi ha ordinato l'irruzione, sepolto nelle trascrizioni di Kutler. Beh, non proprio sepolto, sembrava che mi fissasse, ma sembra anche che sia stato ignorato da quasi tutti gli altri. Alcuni recensori e commentatori sull'uscita del nastro del 1997 in realtà hanno preso la linea di Nixon secondo cui i nuovi nastri hanno ulteriormente dimostrato che Nixon non ha ordinato l'irruzione sulla forza della sola parola di Nixon, la parola di un uomo che, va detto , proprio come Bill Clinton, non ha mai ammesso nulla fino a quando non lo hanno costretto a farlo le prove di una pistola fumante o di abiti macchiati.
È il 27 marzo 1973. Nixon e Haldeman vengono nuovamente catturati su nastro, questa volta in un momento in cui l'insabbiamento che hanno covato in quell'ultimo nastro si stava sgretolando, vari subordinati del Watergate come Mr. Magruder, Hugh Sloan e James McCord stanno andando ai grand jury e cercando di purificare gli spergiuri che hanno commesso a sostegno dell'insabbiamento (che è riuscito a trattenere e aiutare RN a una vittoria schiacciante nel novembre 1972). In questo nastro, Haldeman ha quella che si rivela essere una notizia agghiacciante per RN: che il signor Magruder ha paura di un'accusa di spergiuro al punto in cui il signor Magruder pensa che deve - ora deve - se hanno intenzione di trascina tutti su, deve ripulirsi anche lui.
Poi Haldeman dice a Nixon quello che ha sentito dire dal signor Magruder: che quello che è realmente successo al Watergate è che tutta questa pianificazione era in corso... avevano il piano tutto pronto ma non erano pronti per iniziarlo davvero, e poi [Gordon dell'assistente di Haldeman] Strachan chiamò [Mr. Magruder] o lo ha consultato o qualcosa del genere e ha detto: Haldeman ha detto che non puoi più rimandare l'inizio di questa operazione e il Presidente ti ha ordinato di andare avanti immediatamente e non devi più temporeggiare, devi farlo fatto.
Eccolo: il presidente ti ha ordinato di andare avanti. È un resoconto di terza mano di ciò che ha detto il signor Magruder, ma un resoconto di terza mano, se vero, dell'ultima pistola fumante. Nessuna delle precedenti inchieste del Watergate ha offerto una risposta definitiva su chi - quale superiore - fosse la Causa Efficiente aristotelica dell'irruzione. La causa formale era l'atmosfera di paranoia sui nemici alla Casa Bianca di Nixon, ma chi ha dato il via libera finale: era Haldeman, Mitchell, Charles Colson o il presidente stesso?
Ciò che segue a questa apparente implicazione del Presidente su nastro non è niente come la smentita definitiva che ci si potrebbe aspettare. Quello che segue invece è un affascinante colloquio inquieto in cui Nixon e Haldeman, entrambi consapevoli del nastro che scorre, si lanciano avanti e indietro questa patata bollente di un ordine di Nixon, con molta cautela. Nessuno dei due sembra del tutto sicuro o inequivocabile nel negarlo.
Bene, Bob, dice Nixon. Diamo un'occhiata ai fatti reali lì. Potrebbe essere successo? Si potrebbe pensare che sarebbe stato lui a sapere se fosse successo, ma non è quello che dice.
No, Haldeman risponde lealmente, non può essere successo. Ma Nixon sembra ancora aver bisogno di ulteriori rassicurazioni: mai? chiede Haldeman.
Non credo, dice Haldeman senza completa convinzione. Non potrebbe? RN chiede di nuovo.
Non la versione su Watergate, dice Haldeman in modo un po' criptico.
Poi due volte RN dice, Non posso credere che sia vero, a cui aggiunge la sua classica difesa: Sai benissimo che noi... beh, lo shock totale che abbiamo avuto quando abbiamo sentito della dannata cosa.
RN: scioccato, scioccato ancora una volta.
La questione se credere al rapporto Magruder sull'ordine di effrazione di RN è un po' confuso da un resoconto Magruder un po' diverso di un ordine di effrazione presidenziale. Come ho fatto notare in un 1991 in seguito alla mia storia di New Republic (pubblicata in una raccolta del mio giornalismo Travels With Dr. Death, che sarà ristampato da Macmillan UK entro la fine dell'anno) c'è un altro importante resoconto di Magruder che appare in un'altra fonte trascurata: una nota in Citizen Hughes , la biografia del 1985 dell'eccentrico miliardario e finanziatore segreto di Nixon di Michael Drosnin. In esso, il signor Drosnin racconta una conversazione avuta con una figura senza nome che dal contesto (per me inequivocabilmente) sembra essere il signor Magruder. In esso, dice che era presente nell'ufficio del capo della campagna RN John Mitchell quando Mitchell ha ricevuto una telefonata da RN che lo esortava a mettere in moto la missione contro Larry O'Brien.
Questa non è necessariamente una contraddizione con il rapporto sul fumo nel nastro del 27 marzo 1973: RN avrebbe potuto essere così ansioso di scoprire cosa aveva su di lui il suo acerrimo nemico O'Brien (cosa O'Brien avrebbe potuto apprendere nel suo ruolo di consulente per Hughes) che avrebbe potuto chiamare sia Mitchell che Haldeman per esortarli a scendere dal centesimo e mettere in atto il piano. Nella mia postfazione del 1991 alla storia della Nuova Repubblica, ho suggerito che il rapporto sulla conversazione di Magruder nel libro di Drosnin potrebbe essere il più vicino possibile a collegare RN direttamente alla decisione del comando, sebbene anche questo rimanga il non-per- conto di attribuzione di una telefonata di RN da parte di un terzo.
Ma quella disperazione per una risoluzione definitiva della questione potrebbe essere dovuta più al mio abituale pessimismo sulla chiarezza storica (un pessimismo che si è approfondito nello scrivere Explaining Hitler), e forse a una sorta di riluttanza giornalistica. Ho provato a malincuore un paio di occasioni per rintracciare il signor Magruder, che si dice si sia ritirato dai riflettori per perseguire una vocazione religiosa. Ma anche se l'avessi raggiunto, uno dei miei punti deboli come giornalista è la mia riluttanza (o la mia incapacità) a torcere le braccia delle persone che non vogliono parlare.
Ma ora che ci penso, perché dovremmo rintracciare il signor Magruder e torcergli il braccio? Si odia disturbarlo nella sua vocazione devozionale, ma non lo deve a noi, alla storia, alla sua coscienza e al suo Creatore, di essere finalmente chiari e chiari? Con Haldeman e Mitchell morti, il signor Magruder potrebbe essere l'unico a conoscere la verità. Spero che in qualche modo questa colonna lo trovi e che, nel momento più appropriato, quando stiamo attraversando un'altra crisi di impeachment, senza che l'ultima sia stata risolta, farà pace con Dio, con Richard Nixon e il popolo americano e dacci, se può, la risposta che ci manca a questa importante domanda irrisolta.
