La mattina del 26 gennaio, uno sconosciuto dalle guance melanzane di Astoria, nel Queens, di nome Andy Milonakis, strisciò fuori dal letto e prese la decisione più importante della sua vita.
Ha deciso di non partecipare alla festa del Super Bowl di un amico.
Invece, il signor Milonakis ha preso una chitarra che non sa suonare, ha acceso una videocamera nella sua camera da letto e ha iniziato a cantare una canzone davvero, davvero, davvero stupida.
Il Super Bowl è gay, cantava.
Il Super Bowl è gay.
Super Bowl, Super Bowl, Super Bowl
È gaaaaaaay.
A squarciagola, il signor Milonakis ha continuato a condannare le seguenti cose come gay: gli Oakland Raiders, i Tampa Bay Buccaneers, acqua, acqua di colonia, lettori DVD, DVD, gatti randagi, il cielo, fiocchi di latte, yogurt, magliette , McDonald's, KFC, aspirapolvere, banconote da un dollaro, monete, scanner e masterizzatori CD, tra gli altri. Ha concluso cantando We're all gaaaaaay !
Poi il signor Milonakis ha pubblicato il video, intitolato The Super Bowl Is Gay, su un sito Internet, angrynakedpat.com, che conteneva un serbatoio dei suoi cortometraggi per ragazzi.
Era così. La voce si è sparsa e The Super Bowl Is Gay ha ricevuto miliardi di successi su Internet. Uno scrittore per il nuovo spettacolo notturno della ABC, Jimmy Kimmel Live, lo ha notato e ha coinvolto il signor Milonakis nel programma. Il signor Kimmel ha scherzato dicendo che vuole adottarlo. Ha mostrato The Super Bowl Is Gay e altri due video realizzati da Mr. Milonakis e vuole che copra le vacanze di primavera in Florida. MTV sta chiamando. Un chitarrista della band di Ozzy Osbourne che sta fondando il suo gruppo vuole che il signor Milonakis canti The Super Bowl Is Gay prima di suonare. Le donne adulte gli stanno inviando le loro fotografie dicendo: Ti amiamo, Andy.
È così strano, ha detto l'altro giorno il signor Milonakis, dai capelli castani e dagli occhi marroni, posando per una fotografia su Madison Avenue. I ragazzi del college stanno cercando di invogliarmi a venire al loro college facendo foto a ragazze sexy. Sono come, 'Vieni a festeggiare con noi! Ecco una foto di ragazze davvero sexy con cui non puoi fare sesso!'
Il signor Milonakis potrebbe non diventare mai un nome familiare. Il Super Bowl Is Gay non è per tutti i gusti, per non dire altro. Posso filmare il mio culo scoreggiare e probabilmente farebbe più ridere di questo, ha scritto un critico sul sito di video ifilm.com. Questo ragazzo ha più problemi di Entertainment Weekly, ha scritto un altro.
Ma questo ragazzo del Queens sta esplodendo. Ora le persone fanno domande sull'apparentemente precoce Mr. Milonakis, chiedendosi da dove diavolo venga, quale sia il suo background, come abbia ottenuto così tanta attenzione così velocemente, perché Mr. Kimmel dice: Amo Andy più di quanto amo il mio bambini.
È pazzesco, ha detto il signor Milonakis.
E quindi ti chiedi: chi è Andy Milonakis? E cosa sarebbe successo se fosse appena andato a quel Super Bowl Party?
Questa settimana è stata la settimana più stressante della mia vita, ha detto il signor Milonakis. Era domenica 9 marzo e il signor Milonakis, con l'aria un po' sfinita, stava spiluccando al brunch in un ristorante vicino a Union Square.
Sto ricevendo queste e-mail, disse. 'Dovresti fare un DVD!' 'Dovresti fare un album comico'. E non so quanti di loro siano loschi e quanti siano reali opportunità. In questo momento sto solo lasciando passare le cose, perché non voglio incontrare un ragazzo losco che ha cattive intenzioni.
Il signor Milonakis fissò un giornalista dall'altra parte del tavolo. Come te .
Tre sere prima, The Super Bowl Is Gay aveva fatto il suo debutto al Jimmy Kimmel Live. Quel ragazzo diventerà una star, disse il signor Kimmel. La prima ospite del signor Kimmel, Roseanne, fu d'accordo. Potrebbe benissimo essere una star, ha detto.
La notte successiva, il signor Kimmel ha mostrato un secondo video del signor Milonakis e ha offerto un avvertimento: lascia che ti dica una cosa, Leno, se trovi quel ragazzo davanti a noi, ti picchierò in faccia - lo giuro su Dio !
Fino a un paio di settimane fa, il signor Milonakis era stato solo un altro sfigato intelligente, bravo con i computer e con un sito Web divertente. Qualche tempo fa, aveva creato una parodia Web in cui fingeva di essere un attore bambino amareggiato (di nome Andy Milonakis). Era pieno di colpi alla testa, storie di gloria di concerti commerciali, errori di ortografia intenzionali e grammatica orribile. I visitatori del sito gli hanno inviato e-mail tormentose. L'unica pubblicità in cui vorrei vederti è quella in cui sei in una piscina con un blocco di cemento incatenato al collo, ha scritto una persona.
Più tardi, il signor Milonakis si è unito a uno sceneggiatore di nome Brian Lynch per realizzare angrynakedpat.com. All'inizio il signor Milonakis ha fatto un fumetto, ma poi ha iniziato a fare piccoli film. La maggior parte di loro erano sciocchi pezzi di flusso di coscienza che assomigliavano alle cose che i bambini si inventano durante i lunghi viaggi in macchina senza zucchero. C'era Cuppy, il ragazzo che aveva un occhio finto da $ 8.000 e un bicchiere di carta per l'altro occhio. C'era il dottor Curly, su un ragazzino che perde il suo amico dottor Curly, che è una... fetta di prosciutto. C'era Chunky Peanut Butter Boy, su un ragazzo solo evitato perché ha un grosso burro di arachidi spalmato sul viso. Non scappare da me perché fa male, disse il Peanut Butter Boy.
Quello che alcuni dei fan di Mr. Milonakis potrebbero non sapere è che Chunky Peanut Butter Boy e Cuppy e il ragazzo del Super Bowl Is Gay non sono affatto un bambino. Il signor Milonakis ha una condizione medica - una cosa dell'ormone della crescita, ha detto - che lo fa sembrare considerevolmente più giovane della sua età. Potrebbe facilmente passare per un saggio liceale.
Ma il signor Milonakis non è un liceale saggio. A 27 anni, è un saggio amministratore di rete in una società di contabilità di Midtown che da anni lavora silenziosamente nella commedia.
Il signor Milonakis era completamente esplicito sulla sua età, non è un segreto, ma non voleva entrare nei dettagli sulla sua condizione. Troppo Barbara Walters Special, come diceva lui. Faccio la commedia, disse. Anche se il suo aspetto ha reso più difficile avere ragazze, ha detto che è in buona salute. Non ho alcuna malattia al fegato o ai reni come Gary Coleman, ha detto.
Tuttavia, il signor Milonakis ha convenuto che parte del suo fascino comico è il suo aspetto giovanile. I suoi video stupidi non sembrano il lavoro di un mago del computer cresciuto a Westchester che è stato rimosso da diversi anni da un periodo al college della comunità. Parte del divertimento nel guardare qualcosa come il Super Bowl è credere che sia stato fatto da un demone della prigione sospeso da scuola.
Anche gli amici di Mr. Milonakis si divertono a vedere il contrasto tra la sua commedia e il suo aspetto. L'amico Eric Appel era confuso quando ha incontrato per la prima volta il signor Milonakis in un bar. Ho sempre visto questo ragazzo che sembrava avere 12 anni, fumare sigarette e bere birra, ha detto il signor Appel. Mi chiedevo sempre cosa diavolo ci facesse lì.
Naturalmente parte dell'umorismo deriva dal mio aspetto, ha detto il signor Milonakis. Va bene. Ognuno ha un piccolo shtick. Ma sentiva che non era l'unica ragione per cui funzionava. Alcune persone pensano che le mie cose vengano viste solo perché sembro così giovane, ha detto. Ma a molte persone piace perché a loro piace. Speriamo che sia più di quest'ultimo.
È. La commedia di Mr. Milonakis è davvero divertente; non è solo lui che munge la sua faccia da bambino. I suoi cortometraggi sono odiosi a volte, arcigno in altri e spesso assurdi, ma sono assolutamente originali, casuali e piacevolmente bizzarri: il primo Saturday Night Live Adam Sandler incontra Cabin Boy. Non è totalmente accessibile; alcune persone lo odiano o non lo capiscono affatto. Ma quelli che lo amano.
Il signor Milonakis ha realizzato quasi 70 cortometraggi prima del decollo del Super Bowl. Era un po' perplesso dal suo successo.
Penso che sia probabilmente più mainstream di molte delle mie cose, ha detto. Poi si fermò. Sto parlando delle mie cose come se fosse quest'arte straordinaria, ha detto. Sono questi video ritardati. Mi sveglio, ho i capelli arruffati, prendo una chitarra che non so suonare e impazzisco per 20 minuti.
Il Super Bowl non era, come alcuni hanno suggerito, una protesta contro il solito noioso N.F.L. titolo, ha detto il signor Milonakis. Per quanto riguarda gli altri oggetti scelti per le loro monete gay, DVD, acqua di colonia e altri, la maggior parte erano solo oggetti che vedeva nella sua stanza mentre cantava. Puoi vedere i miei occhi vagare, cercando cose da chiamare gay, ha detto il signor Milonakis.
Per quanto riguarda la parola gay in sé, il signor Milonakis ha detto che l'ha usata principalmente in senso adolescenziale - ad esempio, Quel programma televisivo è così gay - ma ci sono parti in cui si riferisce chiaramente all'omosessualità. A un certo punto usa l'epiteto frocio, e in un altro sostiene che il succo d'arancia è gay e che il succo d'arancia ha violentato suo padre. Più tardi, afferma di amare le donne e il pene, poi canta che lui stesso è gay.
È sciocco e confuso, e il signor Milonakis sembrava ignaro del fatto che le persone potessero essere offese o meno dalla canzone. Non stava cercando di provocare, era solo un balbettio senza senso, ha detto. Vorrei che alcune delle cose che ho fatto avessero più significato, ha detto. Mi sento un idiota.
Il signor Milonakis ha pubblicato il video durante la stessa domenica del Super Bowl. Ha ricevuto un paio di complimenti; poi sono passate alcune settimane. A metà febbraio, ha notato un post su una bacheca che diceva: Ehi Andy, il tuo video 'Super Bowl is Gay' sta circolando su Internet'.
Quindi ho guardato le mie statistiche, ha detto il signor Milonakis. E un giorno è stato come se 800 persone l'avessero visto. E poi il giorno dopo erano 8.000. E il giorno dopo, raddoppiato, e il giorno dopo ancora raddoppiato. Continuava a esplodere.
È stato il più grande successo della nascente carriera comica di Milonakis. Faceva un po' di cabaret e improvvisazioni teatrali e prendeva lezioni di commedia alla Upright Citizens Brigade, ma all'improvviso riceveva un sacco di e-mail e faceva interviste radiofoniche. Poi una sera è tornato a casa nel Queens da un bar e ha visto un'e-mail di Jimmy Kimmel Live.
Ero tipo, 'Santo cielo!' ha detto il signor Milonakis. 'Spero che non sia un'e-mail di spam: vieni a vedere lo spettacolo di Jimmy Kimmel! '
Non era spam. Il signor Kimmel ha mostrato il video del signor Milonakis. La pagina Web ha ricevuto ancora più visite. Mr. Milonakis ha detto che ora doveva più di $ 5.000 in eccedenze alla società che ha fornito il suo server. Le offerte cominciavano ad arrivare. La famiglia del signor Milonakis, che si era chiesto cosa avesse combinato con tutti quei video, era entusiasta. Mio padre dice: 'Ho visto la tua scenetta, ma perché alla fine devi dire che tuo padre è gay?' È stato piuttosto divertente, ha detto.
Sono così felice per lui, ha detto la madre di Andy, Kathy Milonakis. Quando sei un bambino e sembri molto più giovane, non è così facile. I bambini possono essere brutali. Ma sembrava che ce l'avesse fatta O.K.
Cosa ne pensava la mamma del Super Bowl è gay? Mi è passato molto per la testa, ha detto la signora Milonakis. Non l'ho capito affatto.
Mentre l'attenzione continuava, il signor Milonakis ha sperimentato il segno rivelatore che stava diventando grande: le persone che conosceva hanno iniziato a comportarsi in modo strano intorno a lui. Comics gli ha chiesto di inviare materiale a Mr. Kimmel.
Andy è esattamente lo stesso, ha detto Brian Lynch, suo collega di angrynakedpat.com e scrittore i cui crediti includono Scary Movie 3. Ma penso che tutti intorno a lui si siano amareggiati per il suo successo o si siano chiesti cosa potesse significare per loro.
Il signor Milonakis ha definito tutto travolgente.
Non sono mai stato in giro per niente del genere, ha detto il suo amico, il signor Appel. È come il nuovo bambino che balla.
In questo momento, il signor Milonakis era solo stanco. La notte prima era stato sveglio fino alle 4:30 del mattino. Quella sera aveva uno spettacolo di improvvisazione. Gli mancava del lavoro per fare la commedia. Non gli piaceva farlo. Sono molto comprensivi, ha detto dei suoi datori di lavoro. Sono davvero fantastici.
È stato emozionante, ma sono stato più stressato di quanto non lo sia mai stato, ha detto il signor Milonakis. Speriamo che cambierà.
Pochi giorni dopo, il telefono squillò ed era il signor Milonakis. Ho un bel colpo di scena per te, disse. Ho perso il lavoro.
Lui aveva ragione; aveva perso troppo tempo allo studio di contabilità. Ha detto che ha capito. Ha detto che in realtà si sentiva male per il ragazzo che doveva dargli la notizia.
In un certo senso l'ho visto arrivare, ha detto il signor Milonakis. È una specie di grande sollievo, perché stanno succedendo tutte queste cose belle e non ho avuto abbastanza tempo da dedicarci.
Il giorno in cui è stato licenziato, è andato alla cassa, ha incassato l'assegno e ha comprato una confezione da sei di birra e alcune sigarette. Sembrava solo una cosa divertente da fare, ha detto. Ubriacati un po' e fuma.
Quella stessa notte, intorno alle 22:30, squillò il telefono; era la banda di Jimmy Kimmel Live. Mancavano 90 minuti allo show e volevano mandare in onda un altro dei suoi video, uno in cui il signor Milonakis fa una serie di accenti stranieri fasulli e senza senso, e avevano bisogno che firmasse un modulo di liberatoria.
Ha dovuto prendere un servizio di auto da un Kinko e inviare via fax il modulo di rilascio a Los Angeles.
Sono arrivato lì e uno stronzo si è lamentato delle copie, ha detto il signor Milonakis. Sono tipo, 'Dai, fanculo le tue copie!'
Il fax è arrivato e Andy Milonakis è tornato nel Queens in tempo per guardarsi sulla televisione nazionale per la terza volta in una settimana.
