Il Plornish Maroon è in uno stato brillante, battendo tutti gli ex bambini in quelli che chiamano in America (non so perché) attacchi celesti, Dickens ha scritto del suo figlio più giovane, Edward, il cui soprannome originale, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens presto abbreviato in The Noble Plorn e infine solo Plorn, il nome con cui Edward fu conosciuto per il resto della sua vita semplice e derelitta.
Man mano che i bambini crescevano, uno per uno, l'entusiasmo di Dickens si trasformò in cenere. Avendo guadagnato il suo successo e superato la povertà infantile mentre era ancora un adolescente grazie alla sua impressionante energia e spinta, il compiacimento dei suoi figli e la mancanza di ambizione lo sconcertarono. Penso che abbia uno scopo e un'energia meno fissi di quanto avrei potuto supporre possibile in mio figlio, scrive Dickens di Charley. (Questa stanchezza di carattere è attribuita alla madre di Charley.) Di Frank: Un bravo ragazzo costante... ma per niente brillante. E Plorn: sembra nato senza solco. Non può essere aiutato. Non aspira o fantasioso per se stesso.
Mr. Gottlieb scrive con vulnerabile preoccupazione e simpatia per i figli Dickens, che hanno dovuto fare i conti non solo con un padre famoso, esigente e pubblicamente critico, ma anche con una famiglia distrutta. Nel 1857, Dickens si innamorò di Ellen Ternan, un'attrice di 18 anni. Nel 1858, scrive Mr. Gottlieb, aveva deciso di cambiare vita e ne espulse spietatamente Catherine, imballandola nel suo stabilimento (con un generoso accordo) e rimuovendo i suoi figli da lei, tranne Charley, ora ventuno e il suo uomo. I bambini si sono dibattuti a causa di questo allontanamento dalla madre e da una cultura vittoriana generalmente priva di nozioni di autostima, miglioramento di sé o molto esame di sé.
Le due ragazze sono state preparate per il matrimonio, ma ci si aspettava che i ragazzi lanciassero carriere nelle forze armate, negli affari o all'estero. Nel diciannovesimo secolo, spiega Gottlieb, l'università era l'eccezione, lontana dalla regola, e poiché i ragazzi non avevano particolari attitudini accademiche, l'università non era un'opzione per loro tranne che per l'ottavo figlio Henry, e dovette supplicare andare a Cambridge per studiare legge piuttosto che essere mandato all'estero come cinque degli altri.
Mr. Gottlieb difende i ragazzi nella loro difficile situazione, in particolare quelli spediti negli angoli più remoti dell'impero (uno è finito come un fallito Mountie canadese; un altro è morto indebitato dopo un viaggio in India; due sono andati ad allevare pecore in Australia). Sì, ammette il signor Gottlieb, una mezza dozzina di loro sembra un po' sfocata, persino incosciente. Ma l'entusiasmo del signor Gottlieb di ribaltare il verdetto della storia sulla loro inettitudine conquista il lettore. La storia più triste è quella di Plorn, un ragazzo sensibile e nervoso che non riusciva nemmeno a gestire una normale situazione scolastica e poi è stato spedito da solo, a sedici anni, nel crudo mondo dell'outback australiano, scrive.
Le due ragazze avevano i loro problemi. Katey ha sposato un bianco con il fratello di Wilkie Collins, che il signor Gottlieb descrive come probabilmente omosessuale, forse non nella pratica ma nell'inclinazione. La figlia maggiore di Dickens, Mamie, ha scelto di non sposarsi e il signor Gottlieb dice che potrebbe aver avuto tendenze lesbiche. Indipendentemente dall'orientamento sessuale di Mamie, è finita in una situazione più da romanzo di Henry James che da Dickens: se ne andò di casa solo dopo la morte del padre, dopodiché iniziò una possibile relazione sessuale con un sacerdote e sua moglie, una coppia oscura che aveva incontrato attraverso il suo coinvolgimento in un movimento di beneficenza chiamato cristianesimo muscolare. Il resto della famiglia pensava di averla sfruttata per i suoi soldi.
Molti dei bambini sono stati indeboliti dall'alcol o avevano una dipendenza dal gioco. Almeno uno di loro probabilmente sarebbe stato medicato oggi. Quando è impegnato a pieno titolo a scuola, a volte lo assale uno strano tipo di sbiadimento; del calibro di cui non credo di aver mai visto, scrive Dickens del suo figlio maggiore, Charley. Katey, la favorita riconosciuta di suo padre, aveva l'abitudine di toccare ossessivamente i mobili e di controllare sotto il letto lo stesso numero di volte al giorno. Frank balbettava e diventava sonnambulo. Sydney, un altro dei primi favoriti di Dickens, è andato per mare, dove ha accumulato così tanti debiti da adulto che ha guadagnato il disgusto di suo padre. Dickens ha confessato a un altro dei suoi figli: temo che Sydney sia andata troppo oltre per il recupero e comincio a desiderare che fosse onestamente morto. (Questo al fratello di Sydney! si meraviglia Mr. Gottlieb.)
L'atteggiamento della famiglia verso la morte è notevole. Quando la disordinata e preoccupante Sydney è morta di malattia a 25 anni, la famiglia ha espresso apertamente il suo sollievo. Temo che dobbiamo pensare che essere stato portato via presto sia la cosa più misericordiosa che potesse accadergli, ma è molto, molto triste doverlo sentire, ha scritto sua zia Georgina. Lo stesso vale per la bambina che è morta prima del suo primo compleanno, Dora: se potessimo riportarla in vita, ora, con un desiderio, non lo faremmo, secondo quanto riferito Dickens. Possiamo immaginare il signor Gottlieb scuotere la testa sgomento.
Una conclusione inaspettata della lettura del libro di Gottlieb è la consapevolezza che le istituzioni moderne intente a migliorare le persone - le terapie e l'educazione che offrono progresso e standardizzazione a coloro che iniziano la vita da un luogo unicamente svantaggiato - servono anche come propagatrici più efficaci delle dinastie. Non sembra del tutto casuale che il figlio di Dickens di maggior successo, Henry, non abbia mai avuto particolari tic mentali, abbia studiato a Cambridge e sia diventato avvocato. Della nostra numerosa famiglia di nove figli ce n'era solo uno che mi sembrava davvero sano di mente, Katey in seguito scrisse di lui.
Oggi, il percorso dei figli di uomini e donne di successo sarebbe quello di trasformare gli altri otto figli in Henry: accuditi in una sanità mentale funzionale, coccolati al college e una giovane età adulta che consente alcune indiscrezioni, per poi passare a una carriera attraverso nutrito (se non ereditato) industria. Da questo percorso Bush, Kerry, Kennedy, Gores, Romney e un certo Clinton sembrano essere usciti con l'autostima e il senso di diritto completamente intatti. Le nostre istituzioni di meritocrazia potrebbero riciclare la provenienza, ma assicurano anche il privilegio.
editorial@observer.com
