Conan O'Brien, il 39enne presentatore di talk show con una gigantesca pettinatura arancione, stava citando Master of the Senate, l'ultimo grosso volume della biografia di Lyndon Johnson di Robert Caro, per fare un punto.
La lezione davvero triste di tutta la faccenda, ha detto, tenendo un Sam Adams alla sua scrivania disordinata nel suo ufficio disordinato al Rockefeller Center, è che era solo questo ragazzo che bruciava di ambizione, e arriva al Senato, e per tutto il tempo tutto ciò che fa è questa spinta machiavellica per diventare presidente. Ed è brillante al Senato. È il più grande senatore del XX secolo, forse anche del XIX secolo, e rielabora completamente l'intera istituzione. E fa approvare la legge sui diritti civili, e fa approvare un sacco di leggi.
E poi, sai, attraverso una serie di eventi tristi diventa presidente, che è il suo sogno, e finisce per diventare un incubo. È un incubo nazionale ed è la sua distruzione personale e lo uccide.
Il signor O'Brien aveva un'espressione seria sul suo viso extra-large, che con il suo ottimismo da chierichetto e la rete di canali di minuscole rupi, era per metà adolescente e per metà di mezza età. E quindi il punto di quella storia è che penso di essere Lyndon Johnson. Penso di avere un cazzo enorme. Penso di essere un texano molto persuasivo. Penso di aver fatto molto per i diritti civili.
Sorrise, poi fece il suo punto.
Penso che ci siano persone là fuori che pensano ai talk show come un ottimo modo per andare da qualche altra parte, ha detto. Ci sono persone che pensano: 'Farò un talk show e questo mi porterà al cinema, e poi diventerò un pattinatore artistico'. Ma Conan O'Brien ha detto che non voleva quelle altre cose. Voleva essere l'ospite di quello che ha chiamato questa cosa unicamente americana: un talk show comico a tarda notte. E non voleva essere solo un presentatore di talk show.
Ho una cosa che voglio essere, disse. Voglio essere quel ragazzo per la mia generazione.
Conan O'Brien vuole essere quel ragazzo. E mentre inizia il suo decimo anno come conduttore di Late Night della NBC con Conan O'Brien con un nuovo contratto di quattro anni, il signor O'Brien ha una ragionevole possibilità di arrivarci. Possiede il gigantesco spettacolo di talk show a tarda notte in formazione, lo slot NBC delle 12:30 che ha creato David Letterman. Sotto il suo sciocco, autoironico I'm a ass, personaggio televisivo, c'è un combattente estremamente sicuro di sé con un desiderio gelido e serio di avere successo. Non credo sia possibile volere che sia buono quanto voglio che sia buono, ha detto. Se mi sparassi al polmone appena prima che andassi a fare uno spettacolo, uscirei comunque e farei il meglio che potevo.
Domenica 22 settembre, il signor O'Brien dispiegherà quell'etica del lavoro, la sua commedia e, forse, la sua danza d'archi eccitante e sexy per il primo grande pubblico televisivo che abbia mai avuto quando ospiterà gli Emmy Awards TV allo Shrine Auditorium di Los Angeles, la stessa enorme casa dove Mr. Letterman ha eseguito il suo memorabile flop Oprah-Uma agli Academy Awards del 1995. Ma anche se gli Emmy non hanno il prestigio di platino o il pubblico degli Oscar - e il signor O'Brien non cercherà di accontentare un pubblico così duro - la sua esibizione sarà uno di quei momenti decisivi nella sua on- carriera fotografica.
Se il signor O'Brien riesce a dare il tono giusto in prima serata - quell'abile combinazione di torrefazione e tostatura che lascia sia celebrità che civili con livelli elevati di endorfine - allora si aggiungerà al crescente consenso sul fatto che è un materiale presidenziale, pronto a guidare la nazione allegramente nel mondo dei sogni alle 11 o alle 23:30, e non solo un distretto di furbi insonni alle 12:30
Il signor O'Brien ha detto che la co-protagonista di Friends Lisa Kudrow, con cui una volta usciva, mi ha detto: 'Pensi a tutto come un test'. In vero stile di Harvard, il signor O'Brien ha aggiunto un ulteriore grado di difficoltà a questa ricerca. A gennaio, ha sposato l'ex dirigente pubblicitario Liza Powel, non nel mondo dello spettacolo, e ha chiarito che non vede l'ora di mettere su famiglia.
Questo potrebbe non sembrare straordinario, ma i maestri dei talk show del passato hanno inevitabilmente fatto una scelta tra l'ambizione pubblica e quella personale. Jack Paar ha sposato una brava ragazza, come ha esortato il signor O'Brien a fare in una lettera che una volta gli ha scritto, ma ha diretto The Tonight Show per cinque anni prima di gettare la spugna. Johnny Carson si è sposato quattro volte e l'ha gestito per 30 anni. Jay Leno ha un matrimonio, nessun figlio, e Mr. Letterman, beh, ogni volta che parla di relazioni è un po' come guardare Lon Chaney nel Fantasma dell'Opera: tanto malinconico quanto avvincente.
Francamente, le probabilità che il signor O'Brien riesca su entrambi i fronti sono scarse, ma non sarebbe la prima volta che trionfa contro probabilità senza speranza. Potresti non ricordare quanto sia stato quasi disastroso l'inizio spaventoso della carriera televisiva a tarda notte di Mr. O'Brien, ma non l'ha fatto.
La gente a volte mi ha chiesto: 'Come hai fatto funzionare lo spettacolo, perché era difficile e c'erano molti problemi e non avevi alcuna esperienza'. rientri e c'è una via d'uscita, stai andando da quella parte…. Non è eroico o altro, è solo che il mio culo era in fiamme e c'era una via d'uscita. Non sarò la risposta alla domanda banale, 'Chi è stato il più grande perdente nella storia della tarda notte'.
Ultimamente, il signor O'Brien sembra un vincitore. Alla fine dell'anno scorso, i rappresentanti della rete Fox lo hanno contattato per considerare di trasferirsi alle 23:00. fascia oraria. Fonti nel campo del signor O'Brien hanno detto che Fox stava alludendo a soldi di dimensioni di Letterman / Leno, nell'ordine di $ 15 milioni a $ 20 milioni. Un portavoce della Fox ha rifiutato di commentare. Il signor O'Brien non ha voluto commentare l'offerta, ma ha detto: La quantità di denaro coinvolta fino ad oggi ha fatto arrabbiare i miei agenti con me, ma non ho mai preso una decisione nel mondo dello spettacolo basata sul denaro.
La NBC si è messa al lavoro per stabilire un nuovo accordo con il suo presentatore di Late Night il cui contratto era quasi scaduto, ma mentre veniva finalizzato, la CBS, che stava rinegoziando il contratto di Mr. Letterman, ha chiamato. Il signor O'Brien ha detto che i suoi rappresentanti - il suo manager è Gavin Polone, i suoi agenti sono Rick Rosen e Ari Emanuel dell'Agenzia Endeavour - erano eccitati, ma non lo era.
Non pensavo davvero che Dave avrebbe lasciato la CBS, ha detto il signor O'Brien a giugno, poche settimane prima che il signor Letterman facesse commenti simili durante un'intervista con Ted Koppel. Queste cose sono come locomotive giganti da 600 tonnellate che riesci a far andare avanti a 100 miglia all'ora. Devi avere una buona ragione per fermarne uno, costruire un binario da qualche altra parte, sollevarlo con argani giganti e poi provare a farlo andare in una direzione diversa. Non riuscivo proprio a vedere il motivo.
Inoltre, ha detto, non ero ansioso di essere il piede di porco che la CBS usa per far scendere il numero di Dave.
Il signor O'Brien ha detto che ha detto ai suoi rappresentanti, non entriamo nemmeno in gioco. Secondo fonti del campo di Mr. O'Brien, Late Night porta circa 70 milioni di dollari di entrate per la rete, di cui poco meno della metà sono profitti. I giornali hanno riferito che il signor O'Brien ha aumentato il suo stipendio a $ 8 milioni all'anno, la sua società di produzione Conaco ha ottenuto impegni dalla NBC per produrre programmi in prima serata. La rete ha anche stretto un accordo con Comedy Central per iniziare a trasmettere le repliche di Late Night.
Ho chiesto al signor O'Brien se aveva tutto ciò che voleva.
Dovrebbe esserci una statua proprio dove si trova la pista di pattinaggio, di me che urina, ha detto. Non è lì. È uno statuto equestre, solo che sto cavalcando Tom Brokaw.
Ma quando il New York Times ha pubblicato un articolo in prima pagina che riportava che il signor Letterman stava parlando con la ABC, il signor O'Brien ha detto, ho pensato: 'Ho appena firmato un contratto di quattro anni per rimanere alle 12:30? quando potrebbe esserci stato un reale bisogno di un ragazzo delle 11:30 sulla CBS?” E sono andato, naah.
A partire dal 18 settembre 2002, O'Brien avrà completato 1.636 spettacoli durante i suoi nove anni e cinque giorni alla rete. Dave è stato qui 1112 anni e ha fatto 1.800 spettacoli, ha detto il signor O'Brien. Ho avuto così tante cazzate quando ho iniziato questo lavoro che, solo per motivi personali - e questo vale molto più dei soldi - sarebbe bello se quando tutta questa cosa fosse stata detta e fatta, potessi dire di averlo fatto per 13 anni e 1900 spettacoli.
Ho detto che sembrava non vedersi continuare nella fascia oraria delle 12:30 quando il suo attuale contratto scade alla fine del 2005.
Non credo, ha detto, poi ha ricordato una telefonata di Mr. Letterman nel 1993 quando ha rilevato Late Night. Il signor Letterman aveva chiamato il signor O'Brien per congratularsi con lui e augurargli buona fortuna. Era molto gentile, ha ricordato il signor O'Brien. E ha appena detto: 'Le 12:30 su NBC non sono il miglior lavoro al mondo, ma è la fascia oraria più bella del mondo'.
È come l'ottica, ha detto il signor O'Brien. Se riesci a ottenere la distanza perfetta tra due cose, puoi semplicemente raggiungere questo punto perfetto. E c'è qualcosa sulle 12:30 e c'è qualcosa su questa rete e questo edificio. Ma a un certo punto è come un uomo di 55 anni che indossa pantaloncini corti.
Late Night with Conan O'Brien ha mostrato i suoi geni comici fin dall'inizio. La commedia trasudava da ogni sezione dello spettacolo, ha detto uno scrittore che era lì, la realtà e la surrealtà erano fuse: c'erano falsi ospiti e nazisti tra il pubblico che piangevano per l'interpretazione di Edelweiss di Mr. O'Brien.
Nove anni dopo, Late Night è molto più di un talk show notturno con una commedia. Gli episodi di Masturbating Bear e Clutch Cargo sono ancora lì, ma gli sketch comici sono chiaramente sketch comici e due anni fa, il compagno di Mr. O'Brien, Andy Richter, se ne andò, lasciando a Mr. O'Brien altra scelta che riempire il centro della scena con... lui stesso.
In generale, è stato all'altezza della situazione. Ci sono ancora momenti in cui sembra piccolo e un po' perso sul set - il suo discorso dell'11 settembre di quest'anno è stato uno di questi - ma soprattutto sembra essere nella zona. Quando il signor Richter era nello show, il signor O'Brien a volte sembrava mettere a tacere il suo umorismo in modo che il suo compagno potesse avere una buona parte dei riflettori. Ora ha aumentato la sua potenza di candela comica. Sembra più lucido e più sicuro di sé. È un po' più duro, a volte anche un po' più cattivo. È meno il compagno di confraternita e più ... la stella.
Se metti una mia registrazione in qualsiasi momento nel 1993, ha detto, vedresti qualcuno che cerca di ricordare come fare il suo lavoro, come 'Devo farlo ora'.
Il signor O'Brien ha sollevato la teoria del cervello dei rettili, quella che alcuni ricercatori hanno etichettato come la parte più antica del cervello umano. Il tuo cervello da rettile continua a respirare, fa battere il tuo cuore. È la parte del tuo cervello che è sul pilota automatico, ha detto. E penso che intorno al 1996, il mio cervello da rettile abbia detto: 'Okay, mi occupo della respirazione, della frequenza cardiaca, del rilascio di determinati ormoni in determinati momenti e di queste regole del talk show'. Non ci penso nemmeno più.
Sai, penso che il genio di Dave sia stata questa commedia basata sulla realtà. 'Usciremo per strada con una macchina fotografica e troveremo questo ragazzo che sta facendo un falafel o che fa le chiavi', ha detto il signor O'Brien, ma ha aggiunto: La vita di tutti i giorni è stata qualcosa che ho cercato di nascondermi da quando sono nato. Probabilmente sarei più imparentato con Pee-Wee's Playhouse che con Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Forse, ma per lo spettatore occasionale, c'è molto più dire la verità in Late Night with Conan O'Brien che in quegli spettacoli. Da Triumph the Insult Comic Dog alla E!-parodia di Secrets! alle celebrità di Clutch Cargo da Bill Clinton a Bob Dole ad Arnold Schwarzenegger a Saddam Hussein a Yasir Arafat che non può fare a meno di dire la verità, il marchio di fabbrica dello spettacolo di Mr. O'Brien sembra essere una sorta di commedia al pentatolo di sodio in cui il i soggetti semplicemente non riescono a tenere nascosta la loro verità interiore, non importa quanto ci provino, il cui culmine è, ovviamente, l'orso masturbante.
Late Night offre un correttivo comico per una cultura che viene costantemente risucchiata verso un tubo di scarico di stronzate sulle celebrità, opinioni politiche e ipocrisia religiosa. Queste sono le nostre parole, tra l'altro.
Il signor O'Brien la mette in questo modo: non voglio sembrare pretenzioso, ma una cosa importante dello spettacolo di Late Night è che abbiamo cercato di essere davvero onesti su tutto.
Scansiona la breve forma dell'infanzia di Mr. O'Brien e puoi vedere dove quella commedia ha le sue radici. È cresciuto come il terzo di sei figli - Neal, Luke, Kate, Jane, Justin e non dimenticare il lontano cugino Denis Leary - in una casa cattolica dell'alta borghesia a Brookline, nel Massachusetts. Suo padre, Thomas, è un microbiologo, il suo madre, Ruth, un avvocato in pensione.
Bill Murray - viene da una covata ancora più grande - una volta ha detto che ha imparato a essere divertente al tavolo della sua famiglia quando stavano mangiando, ha detto il signor O'Brien. Sai, i bambini sono competitivi. E i miei fratelli e sorelle sono davvero divertenti. Quella è stata la mia scuola per un po'.
Il mio stile autoironico è meritato, ha detto il signor O'Brien. ero insicuro. Non ero un buon atleta. Non avevo uncino quando ero bambino.
Si può tracciare una linea retta dalla grande famiglia competitiva e brutalmente onesta alla decisione di Mr. O'Brien di evitare la vita solitaria di un cabarettista per lavorare nell'improvvisazione, con i Groundlings e poi, più tardi nel brutalmente competitivo ma alla fine sale di scrittura a squadre di Saturday Night Live, The Simpsons e, dal 1993, Late Night. E ora che è l'attore, non si è protetto come soggetto.
La scorsa settimana, è apparso in uno sketch, scritto da Brian Stack e Michael Koman, in cui il teppista agente del signor O'Brien che brandisce il cellulare Ari Palone - un ibrido tra i nomi del signor Palone e del signor Emanuel - si è avvicinato al signor O' Brien, che chiamava C-Dawg.
Che succede, Ari? chiese il signor O'Brien.
La tua carriera, amico mio! Hai uno spettacolo rovente qui sulla NBC. Inoltre, questo ragazzo ospita tutti gli Emmy, ha detto l'agente. Sei in fiamme, piccola! Ora alzati, stai per lasciare lo spettacolo.
Il signor O'Brien sembrava scioccato. Non lascerò lo spettacolo. Adoro questo posto.
Sei come un capodoglio in uno stagno di trote, ha detto il suo agente. E sono qui per trasportare in aereo il tuo culone verso l'oceano. Non vuoi che i tuoi figli abbiano tutto ciò che tu non hai mai avuto?
No! Il signor O'Brien protestò. Sarebbero piccoli mostri viziati.
Ecco perché avresti bisogno di un robot ricoperto di smeraldo per insegnare loro i valori, ha detto l'agente.
Presto, l'agente del signor O'Brien era al telefono dicendo alla rete che il suo cliente non stava ospitando gli Emmy, elencando le nostre richieste: 10 milioni di dollari. Una casa sulla spiaggia a Malibu. E un jet privato pieno di puttane. Quando un dirigente della NBC è arrivato in studio, l'agente lo ha colpito alla testa con un mattone.
Dio. Cosa fai? urlò il signor O'Brien. Nessuno dei dirigenti mi parlerà adesso.
Lo faranno quando lo scalpo, Conan, ha detto il suo agente, tirando fuori un coltello gigante.
Quindi il presidente della NBC ha chiamato e ha dato a Conan tutto ciò che l'agente voleva. Senti, forse potremmo farti avere un po' più di soldi e forse anche un paio di puttane, disse.
Alla fine della scenetta, il signor O'Brien si stava congratulando con il suo agente.
Bel lavoro, treno A, disse.
Il pubblico ha riso e applaudito.
La verità, disse il signor O'Brien in seguito, è molto più divertente di qualsiasi altra cosa.
Il signore e la signora Conan O'Brien mi hanno incontrato nell'attico in affitto in cui vivono nell'Upper West Side mentre cercavano un posto dove comprare. La signora O'Brien è una bella bionda flessuosa con occhi intelligenti e una voce da Patricia Duff. Indossava una camicia bianca, jeans tagliati alle caviglie e piedi nudi. Suo marito indossava il marrone.
La coppia sembrava un po' nervosa per questa intrusione in stile In Style. Tuttavia, mi hanno fatto fare un giro completo dell'appartamento che ha una spettacolare vista a nord di Riverside Park e del George Washington Bridge. Il posto era profumato di gigli freschi, decorato in uno stile moderno ma casalingo. Sulla parete vicino alla cucina c'era una foto incorniciata in bianco e nero di Robert F. Kennedy in piedi sul retro di una decappottabile, circondato da un mare di mani tese. I libri erano ovunque, inclusa una biografia di Dalton Trumbo, l'opera di Picasso di John Richardson e, in camera da letto, un tascabile della biografia di Johnny Carson, il re della notte di Laurence Leamer.
Contro una parete della zona giorno principale dell'appartamento c'erano diversi esempi della collezione di chitarre elettriche del signor O'Brien, tra cui una Les Paul che era stata firmata e regalata dall'uomo stesso. L'ossessione di Mr. O'Brien per le chitarre si scontra con la sua ossessione per i Beatles. Possiede una replica in edizione limitata della chitarra Epiphone Casino che John Lennon ha suonato su Let It Be. Ha detto che la chitarra è stata prodotta dalla Lennon Estate ed è esatta fino ai fori delle viti fuori posto, ai graffi, ai pick up e tutto il resto.
È un po' sbagliato, disse il signor O'Brien, un po' imbarazzato. Veramente fottutamente malato è quello che ha detto Elvis Costello quando gli ha parlato della chitarra.
La coppia ha mostrato quella che il signor O'Brien chiamava la sua camera delle delusioni.
Una stanza degli ospiti, attrezzata con il computer di Liza: attualmente sta scrivendo racconti e sta lavorando per il suo M.F.A. alla Columbia University, altre chitarre e un muro di ritagli incorniciati e foto tutte relative al signor O'Brien.
Non ho molti cimeli dello spettacolo in giro per casa, ma poi li ho concentrati tutti in una stanza, ha detto. E questa è la foto di me e Johnny. E uno scatto di me e Dave dal marchio del monologo. E una lettera di Jack Paar.
Liza Powel O'Brien era seduta su una sedia di fronte a suo marito. Lo incontrò nella primavera del 2000 quando, per un segmento di uno spettacolo, aveva arruolato un gruppo di dirigenti creativi in un'agenzia pubblicitaria per produrre uno spot per un venditore di mobili di Houston che stava pubblicizzando nello spettacolo anche se andava in onda all'ora empia di 2 del mattino Dopo aver partecipato alla parte delle riprese che ha avuto luogo presso l'agenzia della signora Powel, il signor O'Brien ha detto di aver detto all'autore dello show, Mike Sweeney, di assicurarsi di avere l'indirizzo e il numero di telefono di tutti.
Il signor Sweeney ha detto: È la bionda, vero?
Dopo diverse settimane di flirt al telefono, ha invitato la signora Powel a prendere un caffè in un ristorante nel suo quartiere dell'Upper West Side un sabato pomeriggio di aprile. Mentre aspettava che arrivasse, ha detto, speravo che sarebbe stato, 'Oh sì, non è come ricordavo che fosse'. E 'questo è in qualche modo deludente'.
Ma quando la signora Powell è entrata, la prima cosa che ho pensato, ha detto, è stata: 'Oh merda'. È molto difficile da spiegare, ma lo sapevo. Ero tipo, 'Ecco il mio figo' uno dei 50 Baaaaa più eleggibili della rivista People - Non ha mai finito la parola, lasciando che si sventolasse in una balbuzie alla Lou Costello.
Il signor O'Brien sorrise.
Quando incontri quella persona, non puoi dire: 'Non sono pronto, ho bisogno di stare con alcune top model alcoliche con problemi di rabbia', ha detto. Penso di essere fortunato perché c'è qualcosa dentro di me che di solito mi fa fare la cosa che è meglio per me fare. Penso di essere l'opposto di una personalità autodistruttiva.
Ben presto si trovò di fronte a una grande decisione.
Ovviamente la prossima domanda è: pensi di poter fare il tipo di spettacolo che fai e avere ancora un matrimonio e una vita familiare felici? Ma non avevo nemmeno bisogno di chiederlo.
Conan O'Brien si mise a sedere dritto.
Sono arrivato alla conclusione che è una stronzata. Che molte persone sono semplicemente fantastiche nel loro lavoro e riescono anche ad avere un buon rapporto con qualcun altro e ad avere dei figli che non sono troppo incasinati.
Accetto che se stai dipingendo la Cappella Sistina, lo accetto se sei il grande poeta del nostro tempo. Ma quando qualcuno dice: 'No! Per fare il mio spettacolo in chat, devo essere solo', penso, 'Wow. È come dire, per far funzionare in modo efficiente questo negozio di zucchero filato, non devo mai sposarmi e non devo mai avere figli.'
Scommetto che posso fare entrambe le cose, ha detto il signor O'Brien. Questa è la mia scommessa.
Liza Powel O'Brien ha definito suo marito una persona molto connessa a cui piace discutere e analizzare le cose e che ha mantenuto la sua gentilezza, cosa che penso sia difficile da fare anche solo vivendo a New York City.
Ha anche detto che a volte ha l'idea che i comici siano davvero delle persone amareggiate e fottute e se ho un O.K. vita e sono abbastanza felice, mi farà male? Penso che sia un po' come dire che devi essere ubriaco per essere un bravo scrittore. Sì, vanno di pari passo, ma non sono necessariamente collegati.
Conan O'Brien sedeva a disagio in uno stand in un ristorante italiano nell'Upper West Side. Aveva finito le sue lasagne alla bolognese ed era passato al caffè.
Ha detto che è entrato e uscito dalla terapia dalla fine degli anni '80 quando era al Saturday Night Live e ha scoperto che tutta la sua autostima era racchiusa nel fatto che avessi un buon sketch o meno. La sua ricerca per comprendere meglio gli stati d'animo oscuri che occasionalmente lo avvolgono - e, è sicuro dirlo, una grande quantità di persone creative - è stata chiaramente importante per lui e, anche se ha detto che era riluttante a discuterne, ha parlato abbastanza liberamente su di esso durante le sue interviste con l'Braganca.
Ha spiegato che il suo talento nel trovare immagini strane e divertenti gli rende altrettanto facile immaginare pensieri estremi e deprimenti che sono vividi quanto quelli divertenti. Posso fare collegamenti negativi, tipo, eh, la folla era un po' tranquilla stasera. Penso che quelle persone non fossero davvero dentro di me. Penso che gli anni migliori siano alle spalle. Penso che morirò. Solo.
La terapia di scelta di Mr. O'Brien è il comune marchio cognitivo sensibile che si concentra su come funziona la mente come un circuito stampato e su quali sono i modelli di pensiero distruttivi e costruttivi. Ha aggiunto che non era interessato al tipo di terapia in cui chiudo gli occhi e parlo di come ho fatto questo sogno di imburrare il culo di mio padre con un bastoncino di tacchino. Lascia che ti dica una cosa, disse. Quel sogno non è affare di nessuno.
Non esiste una cura per essere depressi. Non esiste una cura per il disprezzo di sé o per i suoi periodi, ha detto. Ma scoprilo abbastanza in modo che quando succede, puoi superarlo e continuare a muoverti e ottenere di più.
L'educazione psicoterapeutica del signor O'Brien non ha cambiato idea sul legame inestricabile della commedia con il lato più oscuro della mente umana. Penso che, che tu lo voglia ammettere o no, ansia, insicurezza, un pizzico di odio per se stessi, un po' di pepe di Caienna, questo è l'ingrediente per fare un buon lavoro, ha detto. La parte triste è che credo che sia carburante per la commedia, ha detto. Il premio di consolazione per le persone che hanno avuto un po' di depressione e non si sono adattate bene a scuola, il nostro premio di consolazione è che diventiamo comici. Questo è il regalo che riceviamo. È così che funziona.
Sarò sempre un po' depresso e ossessivo-compulsivo per queste cose che faccio, ha detto il signor O'Brien. Ma non voglio portarlo al punto in cui inizia effettivamente a danneggiare il lavoro. Penso che ci siano momenti in cui non è più il carburante. È come una curva a campana. Una parabola. Il signor O'Brien ha unito le mani come se fossero un ago su una sorta di dispositivo di misurazione psicografico: la depressione sta aiutando. La depressione sta aiutando, disse mentre spostava le mani alla sua destra. Whoa! Non aiuta più.
Il signor O'Brien si definiva un lavoro in corso sul tema della comprensione di se stesso. Non sono figo ora. Non lo sono, disse. Oh Gesù no. Ma le cose vanno meglio. Quello che mi faceva impazzire, ha detto, è che nel 1994 andavo da un terapeuta e dicevo, penso che la gente pensi che io sia un impostore e che non sono bravo in quello che faccio. E il terapeuta diceva: 'Fidati di me, è una voce nella tua testa'. Non è la realtà. Non è quello che pensa nessuno'. E io dicevo: 'Davvero? Allora come mai si dice così in USA Today? I suoi occhi si incresparono e cominciò a ridere.
In realtà mi è piaciuto, ha detto Conan O'Brien. Non molte persone possono produrre ritagli che sostengano le loro fantasie paranoiche.
Poi una donna che sembrava e assomigliava un po' a Cindy Adams si avvicinò allo stand.
Scusami, Dio mi ucciderà per averti parlato, ma tu mi fai davvero ridere.
Oh che bello, disse il signor O'Brien.
Sei una delle persone più divertenti, scusami, non dovrei. Dio mi colpirà a morte per aver detto questo...
No, non lo farà, disse il signor O'Brien.
Ma sei davvero divertente.
Sì, Dio si arrabbierà se mi hai fatto i complimenti! disse il signor O'Brien. E quando la donna se ne andò, si sporse in avanti e sussurrò. Vedere? E io sono tipo, 'Perché Dio dovrebbe colpirti a morte? Cosa c'è di male nel piacermi?' Il signor O'Brien aspettò un attimo. Sai cosa è triste? Egli ha detto. Pensa che io sia Ted Koppel.
